一个人的天荒地老

旅行究竟有什么意思呢？我的旅游记忆似乎都不是很美好。和父母出游总是被他们控制着，没有自由的空间，不能去这里，不能玩那个，这么多的限制下，美食美景都索然无味。还记得那年去黄山，老妈不想爬天都峰了，连带着限令我也不要去。我哭了大半天，反抗无效。后来只能羡慕地听回来的小朋友讲那个奇险无比的锁链桥。跟团出游更无聊，吃得差住得差，每天起早带晚赶景点，累得要命，每次导游要求大家下车时，我总是想能不能就这样赖在空调车上不下去了，相比去每个景点，做在大巴上望着窗外不断倒退的风景或街景，似乎更有意思。更要命的是，和一群人出去，我总是显得落落寡合，不爱言语，像个怪胎。去年和k去丽江游玩，倒是玩得比较自由。我们玩一天，睡一天，醒来了就在凉爽的下午踩着石砖路，慢悠悠地溜达。我想，如果不是事先定好了回程的机票，我们还想赖在那里不走了。只是现在想起来就像是做梦一样，如果不是看照片，真怀疑自己是不是去过那里。还有些时候，旅游的记忆成了伤感的回忆，当那些照片压箱底的时候，我也彻底怀疑自己是不是去过那地方。也曾开车出去玩，那是自由而舒适的方式，前提是有个现成的司机兼导游。我的颈椎肩椎衰退得厉害，已经不适合长途开车了。

                                                                            最柔软的时光

又到了出游的季节，所以想起了这个话题。我想我是个不懂浪漫又慢热的人,跟着别人起哄说要出去玩，但又不知道为什么要出去。我曾和别人说，你不要以为你年纪大，见识比我多，我从书里就已经了解一切你所了解的东西，甚至了解比你更多更成熟的一些思想。对于旅游也是如此。如果可以看书，看碟片了解外面的世界，那么为什么一定要亲自去那里呢？我看到了恐龙的化石骨架，并不比电视里的雄伟；我看到了出土的文物，却还不如看纪录片让我有更多的收获。最近看了《旅行的艺术》，很有意思的一本书。第一节还不知道第二节就提到了，刚到达旅游胜地，一些被旅游广告过滤掉的令人郁闷的脏乱差的细节便跃入眼帘，影响了情绪。紧接着便是压力，睡在陌生的床上的压力，旅游经费的压力，与同伴协调的压力。当然这本书讲的是旅游是件有意思的事，而我只赞同书中例举的那个穿着睡衣在贴满照片的卧室旅游的家伙。

                                        潍坊的十芴园，很难想象在山东能见到如此精致的庭园

要命的是，老爸老妈现在还在控制我的行动。我想去内蒙古看大草原，去满洲里看国境线。老妈说你最好不要一个人去，又说让你爸陪你去，看说服不了我就了来了个绝招，说身体不好，要我一定去看她。

唠唠叨叨抱怨了那么多，我还是即将投入旅行中。我是个想特立独行最后却随了大流的俗人。

每当打开电脑想写东西的时候，总有种深深的挫败感。那些盘旋在脑海里许久的语句突然全部跑了，留下我茫然地看着电脑。或者，发现没有驾驭文字的能力，无法准确地表达自己想要写的。不敢动笔，害怕写出来的不是自己想说的，而就在这写的过程中，原先的思想也飞掉了。再或者，怕写出来的流于肤浅。近三十的人了，怎么老是写些肤浅的东西呢？可是什么是有深度的东西？也害怕，怎么写得那么沉闷，没有一丝幽默感，没有一丝的灵气。写作这东西跟英语一样，会听会看不代表会说会写，你知道什么是好东西，但是你自己写不出好东西。

挫败之余便开始看书，听书。电脑和手机真是不错的伴侣。现在我已经能熟练地操控我的小工人舍了。用word来标大纲，提亮，写注，用网文快捕来收集我想要的资料，一切就绪我就舒舒服服地躺着，把电脑象本书一样拿着读。换了诺基亚的N79，可比那个三星的破手机轻巧多了，功能设置也合理多了。反应的速度也快了点。走路逛街的时候，就听听有声读物，在餐馆等着上菜的时候就看看小说或者上上网。最近很神经地当了《可兰经》下来听，都快把我的脑袋洗得晕乎晕乎的了。

读书也让我很有挫败感。我的脑袋每时每刻都想吸收新鲜东西，但是却很难在一个点上往深度发展。它总是在需要进行理性思考的时候感到厌烦，就此打住，然后转移到了其它地方。要不就是在快速阅读有困难的时候自动停止思考，最后一页看完了，我却不知道这页说了些什么。它总是享受着最简单最直接那个层面的阅读的快感，却体会不到思考的成就感。所以，最近我阅读了大量的书籍，却益发感到空虚。

我想我的脑袋是被教坏了的。它总是在担心，我想的是不是正确，我想的是不是太片面了，我想的是不是太主观了，我想的是不是太落伍了，在马克思主义哲学的指导思想下，我说不出任何东西了，只能被动地引用别人说过的话来表达自己的想法，也许这样是最安全的。安全的，也是平庸的。

大概是在去年秋冬之际，一口气买了很多世纪出版集团的书，像什么《我的名字叫红》、《一把雨伞给这天用》、《又来了爱情》等等。我想说的并不是这些书。也许是翻译的原因，也许是故事本身的原因，我很艰难地把这些书看完然后束之高阁。只有一本书就像捉迷藏一样一直躲着我。常常是书拿在手上了，又被别的事情打断了。过年回家，又是莫名其妙本来已经塞在行李里了，却被拿了出来，然后忘了塞回去。然后这本书就失踪了。直到最近，我在小书房那个红彤彤的椅垫下看到了这本书《追风筝的人》。然后，这本书就时不时出现在我视线里。要么躺在地上，挡着卧室和客厅的出入口，要么在床头柜上，抬手关灯的时候就能看到它。已经对这些翻译类的书疲了，厌倦了那些夸张的推荐语，但现在不看也不行。碍眼呢。

某个失眠的晚上，我打开这本书，然后一口气看完，直到凌晨才昏沉沉地睡去。

怎么说呢。真的是本好书。一本好的小说就是一部史诗。小说从20世纪70年代写到2001年纽约世贸大厦倒塌，一个阿富汗有钱人家的少爷跟随父亲逃离到美国，在美国成家立业后回阿富汗冒着生命危险救回自己童年的玩伴兼仆人哈桑的孩子。哈桑就是小时候替他追风筝的人。对他忠心耿耿却被他陷害，不得不离开他家，直到最后他才知道，哈桑是他同父异母的弟弟，是他那个正直，强悍的父亲私通仆人的老婆生下的孩子。

这本书把我所有想写的元素都写光了：一个人身上隐藏的正义和邪恶的双面；一个偶然的事件会改变一个人一生的命运；冒险，赎罪，因果报应；动乱年代下每个人都演绎着他们的传奇故事。

当然，也有我所不能理解地方，如种族清洗、鸡奸和虐童。我不能理解不等于不存在。阿塞夫是这个故事里恶魔的化身。哈桑在替主人追风筝时被阿塞夫鸡奸了。塔利班统治阿富汗后，阿塞夫成了种族清洗的狂热分子。他从孤儿院买了哈桑的儿子索拉博。索拉博成了他的玩偶。

是非对错的概念在混乱的世界里是那么的模糊无力。我想，只有等命运的车轮碾过，在另一个世界里，一切都会分晓。

两个月前想当这部电影的时候，只有ＢＴ种子，速度还特别慢，只好放弃。那个时候倒是把《革命之路》给当下来了。之前《看电影》有篇文章介绍了凯特的这两部电影，说是她会拿自己的两部片子角逐奥斯卡，胜算的几率相当大。结果已经分晓。就我个人而言，我也更喜欢《朗读者》。

很气愤，麦克当时不愿承认他认识汉娜。他犹豫，他矛盾，他拼命抽烟，他利用对他有好感的女同学，然而最后，他还是放弃了她。依据我的理想，麦克应该在法庭上控制不住，跳出来，帮汉娜作证（汗，言情看多了）。二战和屠杀犹太人，离我太遥远了。总觉得，应该是爱情至上，正义道德什么的都是狗屁。

读了网上一些关于四川地震本来可以被预测的一些报道，咬牙切齿，恨不得把官僚的人统统拉出去枪毙。也就明白了为什么麦克抛弃了成了众矢之的汉娜。

汉娜自杀了。对自己做的事情向来都觉得理所应当的她自杀了。我觉得最能理解这段。可怜的麦克在探监时用冰冷的指责杀死了他最爱的人。

不要和我说，这部电影探讨了什么深刻的主题，我只看到了爱情。爱情不分年龄，女人即使身形不再苗条，眼角出现了皱纹，她依然有被爱的可能，她依然可以影响另一个人的一生。爱情没有理由，用读书换取做爱这种事也能催生爱情。

实在是太美了，那个夏天就是一生一世。